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Joanna Soćko
Uniwersytet Śląski w Katowicach
„Wszystko zaczyna się od owego »nic«” 1 – to obiecujący początek 
eseju. Obiecuje on, że wychodząc z pewnego punktu zerowego – że 
zaczynając od tego „nic”, jakim może być na przykład pusta kartka 
– uda nam się dojść do jakiejś pełni; że uda nam się skorzystać 
z tego prawa literatury, jakim według Jacquesa Derridy mogłoby 
być „powiedzenie w s z y s t k i e g o  w dowolny sposób” 2. Jest to 
jednak obietnica złudna. Zdaniem „Wszystko zaczyna się od owe-
go »nic«” Tadeusz Sławek kończy refleksję dotyczącą sceny, w któ-
rej Julia z Dwóch szlachciców z Werony udaje, że za nic  ma 
miłosny list, który jak odpadek spoczywa na ziemi. Zdanie to nie 
obiecuje zatem „wszystkiego”, lecz zdradza nieuchronną koniecz-
ność przewartościowania tego słowa: konieczność szukania „bożej 
mądrości” w tym, co ludziom wydaje się głupstwem (1 Kor 1, 21) – 
konieczność upatrywania tego, co najważniejsze, w owym „niczym”, 
które ( jak przystało na miłosne wyznanie) „ jest jak strzała celnie 
wypuszczona z łuku, tam gdzie kłamstwo nie wchodzi w rachubę” 3.
Tak naprawdę nie chodzi nam bowiem o „wszystko”, ale 
o znacznie więcej. Chodzi o te „ jeszcze trochę”, od którego Sławek 
rozpoczyna swoją książkę o Szekspirze, nawiązując do pozornie 
paradoksalnego powiedzenia Derridy: „u Szekspira można zna-
leźć wszystko i jeszcze trochę, wszystko lub prawie wszystko” 4. 
 1 t. sławek: nicowanie świata. Zdania z Szekspira. Katowice 2012, s. 23.
 2 J. derrida: Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Przeł. m. markowski. 
„Literatura na Świecie”, nr 11– 12/1998, s. 180 [podkr. – J.s.].
 3 t. sławek: nicowanie świata…, s. 23.
 4 J. derrida: Ta dziwna instytucja…, s. 216.
„Nic” do powiedzenia
Co widziałem? Nic. 
Co zrozumiałem?  
Nic prócz tego, że coś  
mogło mi umknąć.
Éric -Emmanuel Schmidt,  
Moje Ewangelie
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W centrum naszej uwagi musi więc znaleźć się ten fenomen, 
o którym w innym miejscu Derrida mówi: „pragnienie w s z y s t -
k i e g o  + n”, a który Sławek nazywa „figurą sięgającą poza…” 5, 
wprowadzając nas tym samym w trudny temat transcendencji. 
Ze wszystkich filozoficznych koncepcji kryjących się za tym sło-
wem to „nieskończoność” ze znanego eseju Emanuela Levinasa 
najlepiej zdaje się odpowiadać temu pojęciu absolutnej inności. 
„Pragnienie w s z y s t k i e g o  + n” nie byłoby w tym kontekście 
wyrazem braku, ponieważ brak i jego dopełnienie tworzyłyby 
zwarty system, a zatem całość. Transcendencja tymczasem wpro-
wadza nas w obcowanie (a doświadczanie obcości jest tu oczywi-
ście doznaniem niezbędnym) z niepodlegającą ekonomii całości 
zewnętrznością 6. Tej zewnętrzności nie da się pojąć, nie da się jej 
nawet pomyśleć, można ją jednak wprowadzić w obręb „wszystkie-
go” (całości), tworząc w rezultacie „prawie wszystko”: „wszystko”, 
które jest przenicowane: „Rewolucja […] zaczyna się od buntu 
»niczego«, rebelii »niczego« nagle wybuchającej w środku tego, co 
stanowi »wszystko«, czyli wewnątrz tego porządku, którym stoi 
społeczny świat” 7.
Nie chodzi nam więc o „wszystko”, ponieważ okazało się, że 
to za mało. Stworzyliśmy sobie świat zamknięty na ingerencje 
transcendencji. Świat ograniczony do tego, co jest n a  n a s z ą 
m i a rę , a zatem „do pojęcia”; rzeczywistość, „w której każda 
rzecz z konieczności musi zostać oznaczona” 8. Taki nacechowany, 
opowiedziany i naniesiony na mapy świat łatwo poddaje się ide-
ologizacji i totalizującemu dyskursowi toż -samości, dzięki któremu 
również człowiek staje się oznaczony i sparametryzowany, czyniąc 
z siebie „kapitał ludzki”, będący częścią ekonomii „wszystkiego”: 
„człowiek nie zauważa tego, iż został powierzony nieskończoności 
[…], oddając się w zamian pracy mającej za wszelką cenę wykazać 
skończoność świata przez ujęcie rzeczywistości w abstrakcyjne 
 5 t. sławek: NICowanie świata…, s. 7.
 6 Zob. e. LeVinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. 
m. kowaLska. Warszawa 1998. 
 7 Ibidem, s. 24.
 8 t. sławek: Bartleby, almost Bartleby. In: „Will you tell me any thing 
about yourself?”. Ed. J. semrau. Frankfurt am Main, Berlin, Bern, 
Bruxelles, New York, Oxford, Wien 2009, s. 127.
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formuły” 9. Hermetyczna antropocentryczność tego systemu prze-
kłada się na egocentryzm „ludzkich jednostek”, czyniąc z nas byty 
autystyczne – stworzenia o upośledzonej zdolności nawiązywania 
kontaktu z tym, co p oz a  nami. Pojawiające się w obrębie tej 
klaustrofobicznie immanentnej całości owo wyzwalające „ jeszcze 
trochę” musi zatem objawiać się (z całym teologicznym ciężarem 
tego słowa) jako rysa (przypominająca, być może, Heideggerowski 
Riss), jako u -bytek lub jako „nic”, które nawiedzałoby nas niczym 
uczucie, że oto jesteśmy wystawiani na oddziaływanie tego, co 
nie -pojmowalne, nie -ludzkie i nie -z -tego -świata.
Theoría: Nic tu po mnie
nicowanie jest do pomyślenia jako strategia lekturowa: specyficz-
na forma interpretacji, która mogłaby stanowić uzupełnienie 
tradycyjnie rozumianej wiedzy o literaturze, mimo że w pewnej 
mierze jest jej przeciwieństwem. Podczas gdy zwyczajowo pojmo-
wane literaturoznawstwo zakłada porządkowanie informacji, 
docieranie do sensów i tworzenie spójnych historii – a zatem, 
najogólniej rzecz ujmując, wpisywanie twórczości literackiej w po-
rządek tego świata – nicowanie wykorzystuje literaturę, aby naru-
szyć ten porządek, wykazać bezsens niektórych praktyk charakte-
rystycznych dla współczesnej rzeczywistości i podważyć 
toż -samościowe narracje leżące u podstaw historiografii. 
nicowanie nie byłoby zatem w i e d z ą  o   l i t e r a t u r z e ,  ale w i e -
d z ą  l i t e r a t u r y, którą literaturo -znawca (czyli ktoś szczególnie 
wrażliwy na to, co literatura w sobie k r y j e ) wykorzystuje do tego, 
by „przerabiać” społeczną rzeczywistość poprzez uwidacznianie 
owej zewnętrzności, którą jest ona „podszyta”. Przedmiotem tak 
rozumianej lektury nie byłby zatem tekst literacki, ale świat, w ob-
rębie którego literatura odsłania pewną nadwyżkę – owo dziwne 
„ jeszcze trochę”, prowadzące do powstawania rys i ubytków w ob-
rębie zamkniętej całości ego -centrycznej rzeczywistości. 
nicowanie pokłada zatem ufność w literaturze, wierząc w to, że 
może ona podołać trudnemu zadaniu wypowiedzenia „niczego”, 
lub raczej, że potrafi ona ujawnić owo „nic” w obrębie „wszystkie-
go”. Przyczynia się do tego ten charakterystyczny dla literatury 
nieredukowalny, a zarazem nieuchwytny nadmiar znaczenia, 
który sprawia, że meritum pozostaje „między wersami”, „poza 
 9 t. sławek: U ‑bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama 
Blake’a. Katowice 2001, s. 47.
Z nicością jestem tylko
za pan głód
Tadeusz Sławek,  
Głodne kawałki
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nawiasem” lub „na marginesie”, a zatem nieuchronnie „na manow-
cach”: „myślimy zawsze nie tylko to, co stanowi przedmiot naszej 
refleksji, lecz także i owo niewidzialne ‘tuż obok’ ” 10 – pisze Sławek 
w nawiązaniu do postsekularnych i posthumanistycznych wątków 
we współczesnej refleksji humanistycznej. To, co znajduje się 
„tuż obok”, a co, jak zaznacza autor nicowania świata, „przynosi 
nadzieję” 11, plasuje się poza dychotomią obecności i nieobecności, 
bowiem, choć nigdy się nie uobecnia, to zawsze pozostaje intymnie 
blisko, nie pozostając bez istotnego wpływu. To oddziaływanie 
przypomina przeszywające dreszczem spojrzenie rzucone „mimo-
chodem” lub ścisk w sercu spowodowany przez kogoś drogiego, 
kto „przechodzi mimo”. W apokryficznej Ewangelii Tomasza Jezus 
mówi swoim uczniom, by „przechodzili mimo” 12, a zatem by prze-
chodzili o b o k  świata, pamiętając, że nie są jego częścią. „»Mimo« 
służy nam swoją wieloznacznością – pisze Sławek – »mimo« 
oznacza to, co pozostaje w bliskości, i co, oddziałując na nas, nigdy 
nie będzie zwykłym elementem składowym tejże rzeczywistości” 13. 
nicowanie daje nam więc nadzieję na możliwość mówienia „mimo 
wszystko”. A tym samym również na sposobność czynienia różnicy. 
„Owo niewidzialne »tuż obok«” każe nam pomyśleć o istnieniu 
obszarów, które wymykają się programom zagospodarowania 
przestrzeni, a które nicowanie mogłoby odsłaniać. Taką podróż 
można by pomyśleć jako opuszczenie stałego lądu na rzecz po-
grążenia się w żywiole morza. W U ‑bywać Sławek dopatruje się 
w morskich falach początku – źródła w s z y s t k i e g o : „Morze 
jest widmem bezkształtu, które towarzyszy każdemu jawieniu 
się formy bytu” 14. W innej książce, The Outlined Shadow, Sławek 
pisze, że to, co jest uprzednie wobec istnienia – to, co poprzedza 
wyłanianie się bytów – można, „choć tylko bardzo niedokładnie”, 
nazwać Nicością 15. Powrót do tego początku, który „ jest niczym”, 
 10 t. sławek: Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo 
wstępne. W: Drzewo Poznania. Postsekularyzm w przekładach i ko‑
mentarzach. Red. P. boGaLecki, a. mitek -dziemba. Katowice 2012, s. 21.
 11 Ibidem.
 12 Ewangelia Tomasza. Przeł. w. myszor, a. dembska. W: Biblioteka z Nag 
Hammadi. Red. w. myszor. Katowice 2005, s. 31.
 13 t. sławek: Ratujące niebezpieczeństwo…, s. 21.
 14 t. sławek: U ‑bywać…, s. 50.
 15 idem: Outlined Shadow. Phenomenology, Grammatology, Blake. 
Katowice 1985, s. 9.
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nie jest jednak powrotem do źródła życia, wręcz przeciwnie: „miej-
sce, z którego się wyłoniłem na świat, jest już strefą śmierci, i nie 
mogę pominąć milczeniem faktu, iż do tej strefy już teraz należę 
i że – paradoksalnie – tam właśnie znajduje się mój »początek«” 16. 
Podobnie zatem jak „wszystko” zostaje uratowane przez rozszczel-
niające je „nic”, tak życie nabiera sensu w   p o b l i ż u  umierania. 
Inklinacje ku śmierci nie są jednak w tym przypadku przejawem 
rezygnacji; wręcz przeciwnie, są jednym z symptomów „syndromu 
Noego” cechującego „ludzi morza”, którzy muszą stawić czoła 
dyskomfortowi niebezpiecznego dryfowania. Owo zmaganie z nie-
bezpieczeństwami wiąże się z doświadczeniem grozy bycia, którą 
ujawnia utrata trwałej powierzchni pod stopami. „Ludzie morza” 
muszą w rezultacie „zatracić jasno określoną strukturę pojmo-
wania świata w kategoriach opozycji, na korzyść rzeczywistości 
rozumianej jako zagadka, której sama formuła jest bardziej zna-
cząca niż ewentualna odpowiedź” 17. Ci zatem, którzy wykraczają 
poza granice „wszystkiego”, podejmują trudne wyzwanie: muszą 
bowiem odnaleźć się w nie -miejscu i wytrwać w półmroku znaku 
zapytania, nie dając się zwieść błędnym ognikom wykrzykników, 
sygnalizowanych przez morskie latarnie.
A jednak otwierana przez nicowanie przestrzeń jest nie tylko 
obszarem rozchwiania – oceaniczny żywioł stanowi wszak „uciecz-
kę od wszystkiego”, może zatem stać się miejscem schronienia, 
jeśli tylko, za Lennonem i McCartneyem, będziemy w stanie 
uznać, że „żyjemy w żółtej łodzi podwodnej”. W piosence Yellow 
Submarine Beatlesi śpiewają o zamieszkaniu pod powierzchnią 
fal – o azylu, który odkrywa się, płynąc w stronę słońca. Między 
innymi ta metafora służy Sławkowi do scharakteryzowania miej-
sca, w którym człowiek może gromadzić skarby wymykające się 
zorientowanej na inne dobra gospodarce. Są to bogactwa podle-
gające „osobliwej ekonomii”, a to, gdzie je składamy, decyduje, jak 
wiemy, o tym, gdzie mieszka nasze serce (Mt 6, 19–21) – czy jest 
ono „na fali”, szamotane wiatrem koniunktury, czy też znajduje 
spokój głębi. Serce mieszkające w głębi nie podlega obowiązkowi 
meldunku, odkrywa bowiem miejsce zbyt istotowe, by mogło pod-
dawać się rejestracji 18. W książce poświęconej oikologii Tadeusz 
 16 idem: U ‑bywać…, s. 52.
 17 Ibidem, s. 54.
 18 O „żółtej łodzi podwodnej” oraz sercu gromadzącemu skarby w głębi 
Tadeusz Sławek pisze w eseju wchodzącym w skład książki o oikologii: 
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Sławek pisze: „to, co przepełnia mnie (może to być miłość lub 
tylko chęć uwiedzenia naiwnej panny), jest nieskończenie ważniej-
sze od ambicji twórcy mapy” 19. A mapy – jak podpowiada autor, 
odwołując się do wiersza Wisławy Szymborskiej – „kłamią, gdyż 
są płaskie” 20. Odkrycie głębi jest więc doświadczeniem trójwymia-
rowości przestrzeni, dotarciem do „locus namiętności” 21 – miejsca, 
w którym „żyją ludzie” 22 wymykający się notatkom kartografów. 
Dziwny splot uczuć i geografii nie jest tu przypadkowy: „dzikość 
serca” ma bowiem wiele wspólnego z żywiołem natury i – podob-
nie jak ona – powinna stać się obszarem naszej troski.
Rozszczelnianiu „wszystkiego” – a więc ruchowi rozchylania 
i uchylania całości – sprzyjają literackie urywki: teksty podzie-
lone na kawałki, które w wyniku rozpadu na mniejsze cząstki 
uwalniają ukrytą w nich energię. Dzieła ulegające różnicowaniu 
lepiej oddziałują na świat, ponieważ w tak „rozszczepianych” 
tekstach sztywne – bo poddane prawu całości – połączenia 
między poszczególnymi segmentami mogą przeradzać się w to, 
co w The Outlined Shadow Sławek nazwał „wiązkami [clusters] 
potencjalnych kombinacji” 23. Odchylanie liter, wyosabnianie 
przyimków, prucie szwów w pojęciach „skrojonych na naszą 
miarę” – wszystko to otwiera tekst na możliwości nowych połą-
czeń i ujawnia otwartość literatury: jej gotowość do wchodzenia 
w nowe związki i do uwidaczniania kolejnych, niewidocznych 
dotąd relacji z rzeczywistością. nicowanie jest więc mówieniem 
zdaniami lub fragmentami: tekstem porwanym na strzępy, bo 
poddanym tym samym siłom, o których bohater cyklu wierszy 
Głodne kawałki pisze: „Pług i płomień głodu tak mnie bronuje, / 
że rośnie we mnie to, co nie moje, / niespodziewana żyzność 
groźna mnie przenicowuje” 24. Tym, co otwiera zamkniętą całość 
tekstu, może być zatem rozsadzająca go od wewnątrz praca głodu, 
t. sławek: Mapa domu. W: t. sławek, a. kunce, z. kadłubek: Oikologia. 
Nauka o domu. Katowice 2013, s. 83–84.
 19 Ibidem, s. 85.
 20 Ibidem, s. 74.
 21 Ibidem, s. 75.
 22 w. szymborska: Mapa. W: eadem: Wystarczy. Kraków 2012, s. 21.
 23 t. sławek: Outlined shadow…, s. 12.
 24 t. sławek: Głodne kawałki. W: idem: Głód. Katowice 1994, s. 30.
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który „ocieka od zwierzęcości” 25 i obnaża to, „co nieludzkie w czło-
wieku” 26. Podobnie jak „nic” miłosnego listu ze sztuki Szekspira 
„głód nie zna kłamstwa” 27. Sprawia, że człowiek odnajduje w sobie 
„to, co nie jego”: pewien urodzajny nadmiar, owo „ jeszcze trochę”, 
które wyzwala od reżimu „wszystkiego”. Głód czyni bruzdy i luki 
w uładzonej strukturze dzieła, co nie tylko uwalnia sensy uwię-
zione zazwyczaj w nienaruszalnej ramie początku rozwinięcia 
i zakończenia, ale też robi miejsce, dla tego, który przychodzi. 
W rezultacie możliwe staje się pisanie „w przestrzeni lub obrębie 
dziedzictwa Szekspira”, jak chciałby tego Derrida w wypowiedzi 
przytaczanej przez Sławka jako motto NICowania świata. Z kolei 
teksty „porwane na strzępy” mogą kontynuować nicującą pracę 
głodu: „kawałki są zawsze głodne: / nic drapieżniejszego od frag-
mentu / nic nie ujdzie jego pazurom i zębom” 28. Tak porozsuwany 
tekst, który ujawnia swoje „głębie”, staje się trójwymiarową prze-
strzenią, w której trwa „nieustanna praca metamorfozy” 29.
Praxis: Fragmenty (do) poezji Georga Trakla
Kiedy Łucja z Opowieści z Narnii C. S. Lewisa przechodzi przez 
drzwi szafy do skutej lodem krainy, trafia tam na książkę o niepo-
kojąco dziwacznym tytule: Czy człowiek jest mitem? Książka ta 
okazuje się symptomem dosłownego odczłowieczenia narnijskie-
go świata, który na skutek działania złych czarów zapomniał już 
o istnieniu człowieka. Pytanie, od którego zaczynamy podróż 
w głąb książki Tadeusza Sławka o poezji Georga Trakla, brzmi na 
pozór równie niedorzecznie, ale znacznie bardziej dramatycznie. 
Schizofreniczne: „kim jesteśmy?” obnaża bowiem istnienie terenów 
nieludzkich i wyklętych nie tyle w człowieku – w jego fizjologii, 
więzi z naturą – ile w samym sercu jego orzekania o własnej 
tożsamości; w porządku symbolicznym, w którym człowiek schro-
nił się przed dzikością tego, co niepojmowalne. Sławek z precyzją 
dzieli wyrazy i odchyla litery, żeby pokazać grozę, jaka podszywa 
język, którym mówimy sami o sobie. Narracją zespoloną z ekspre-
sjonistycznymi frazami Trakla autor stara się wniknąć w tę 
 25 t. sławek: Wedle głodu. W: idem: Głód…, s. 34.
 26 t. sławek: Głodne kawałki…, s. 30.
 27 Ibidem.
 28 Ibidem, s. 31.
 29 t. sławek: U ‑bywać…, s. 409.
I never thought  
I hurt you so much.
Nick Cave & The Bad Seeds,  
Weeping song
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nie -ludzką, nawiedzoną przestrzeń, stawiając tezę, że „nowoczes-
ność jest do pomyślenia w kategoriach filozoficznej powieści 
gotyckiej” 30.
Książka rozpoczyna się od wstrząsu wywołanego dostrzeżeniem 
zjawy wymykającej się porządkom, w których obrębie zwykliśmy 
umieszczać nasze istnienie. To właśnie owo kłopotliwe i złowiesz-
cze „widziadło”, drażniące percepcję i kwestionujące (samo)wiedzę, 
wprowadza nas w „topografię pytania”. Warto zatrzymać się na 
chwilę przy tej frazie. Widoczne w niej zespolenie języka i miejsca, 
o którym wspominaliśmy już w części pierwszej, powracać będzie 
niejednokrotnie podczas podjętych w Kim jesteśmy? rozważań 
Traklowskiej poezji. Orzekanie o własnej tożsamości przedstawio-
ne jest tu bowiem jako pewna forma zadomowienia, która zostaje 
zakwestionowana przez tryb pytający. W Sławkowej „opowieści 
o duchach” wyzierające z poezji Trakla zjawy zamieniają w na-
wiedzony zamek języka, który, zgodnie z zapewnieniem Martina 
Heideggera, miał być „domostwem bycia” 31. Zamek ten jest niby 
własny, ale przecież niczyj: opuszczony przez domowników prze-
śladowanych nieuchwytną obecnością widma. Sławek natomiast, 
wnikając w zakamarki tekstów, sprawdza, czy aby na pewno nie da 
się tu przebywać z duchami. 
Nawiedzonego miejsca nie można zmierzyć – rozrasta się 
ono do niespodziewanych rozmiarów, zostaje bowiem oparte na 
tym, co pozbawione jest stabilności materii. Czas tej przestrzeni 
„nie jest liniowym następstwem chwil i dat, lecz skłębieniem 
się wszystkich możliwych przebiegów wydarzeń” (s. 209). Przez 
owo „domostwo” wieje „nieziemski” wiatr, który „drąży korytarze” 
i „uświadamia nam, że jesteśmy wydani na działanie sił obcych” 
(s. 18). Nic nie wygląda tu tak jak wcześniej – ojczyzna przestaje 
być konsolidującym symbolem jednoczącym wokół marzenia 
o idealnym świecie, a staje się niepokojącym pytaniem o początek, 
o pierwszy ślad – o znamię urodzenia i jego znaczenie. Myślenie, 
z którym zwykliśmy wiązać nadzieję na odpowiedź, okazuje 
się dręczone chorobą i nie daje poczucia familiarności, stając 
się czynnością nicującą: procesem, który odmawia stabilności 
 30 t. sławek: Kim jesteśmy. Fragmenty do poezji Georga Trakla. Katowice 
2011, s. 66. Kolejne cytaty z tej książki będą opatrzone stroną podaną 
w nawiasie.
 31 m. heideGGer: List o humanizmie. W: idem: Budować, mieszkać, myśleć. 
Przeł. k. michaLski. Warszawa 1977, s. 76.
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wszystkim rzeczom pozornie stałym i przekształca to, co znane, 
wywlekając na powierzchnię odwrotną, nie -swoją stronę rzeczy. 
W tak przenicowanej rzeczywistości znajome dźwięki i obrazy 
zostają wyparte przez „słyszała” i „widziadła”, a ich widmowość 
wymaga od nas wzmożonej czujności i natężenia uwagi – wyczu-
lonego nasłuchiwania i uważnego patrzenia. Wchodzimy tutaj 
w specyficzny moduł istnienia – jest to tryb u -bywania: bardziej 
odwiedzania niż bycia i uznania swojej małości wobec niezrozu-
miałych zjawisk nie -z -tego -świata 32. U -bywając, jesteśmy wyłą-
czeni z porządku ekonomicznego i politycznego, jesteśmy coraz 
bardziej wydziedziczani z siebie, a nasze „ubytki” otwierają nas 
na działanie tego, co zewnętrzne. U -bywając, poszerzamy zatem 
rejony gościnności.
„My”, ponieważ jesteśmy w tym razem. Sławek nieustannie pod-
kreśla dwugłos tego wyjściowego pytania. Drugi głos nie odgrywa 
jednak roli miłego towarzysza: rozlega się z wnętrza mojego orze-
kania o sobie, a więc jeszcze bardziej mnie „wy -domawia”: „Tonacja 
»drugiego« głosu jest w istocie de -tonacją, zburzeniem tego, co 
domowe” (s. 15). Jeśli drugi p o d t r z y m u j e  n a  d u c h u , to tylko 
w tym sensie, że zmusza do nieustannej konfrontacji z nawiedza-
jącymi to miejsce zjawami, sam zresztą również będąc wyjętym 
z porządku stabilnego świata zjawisk. Okazuje się, że to dzięki 
Bliźniemu tak naprawdę „przeżywam grozę bycia” (s. 16), zamiesz-
kuje on bowiem tu, gdzie „upatrywałem dotąd własnej siedziby” 
(s. 25) i staje się „znakiem rozbieżności” pomiędzy mną a światem. 
W owym niewygodnym towarzyszu niepokoi mnie również to, że 
jest on „obecny jako ofiara” (s. 23), czyli niepełnie, a więc też wid-
mowo. Być może dlatego „drugi głos” usłyszymy dopiero po wkro-
czeniu w świat zjaw i widziadeł, a zatem wtedy, gdy „rozstaniemy 
się z nachalną filozofią kumulacji obecności” (s. 23). Wówczas 
Drugi przestaje być użytecznym dobrem i zaczyna „mieszkać we 
mnie raną”. Zanurzając się wraz z nim w przepastne korytarze 
nawiedzonego zamczyska, odkrywam ze zgrozą nie tylko to, że mój 
towarzysz krwawi ( jest „obecny jako ofiara”), ale że jego obecność 
rani też mnie – że wchodzenie w relację (o czym nikt mnie przecież 
wcześniej nie uprzedził) to gotowość na to, że „w każdej chwili bez 
naszej wiedzy i woli możemy zostać ofiarowani” (s. 24). Ta ofiarni-
czość okazuje się wskazywać na kolejny „nie -ludzki” wymiar na-
szego istnienia: ofiara „wprowadza dzikość do naszego domowego 
 32 Zob. t. sławek: U ‑bywać…, s. 251–253.
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porządku” (s. 24). Nasze krwawienie jest symptomem odrzucenia 
„powierzchniowych tożsamości” i zejścia do ciemnego szybu, które-
go drążenie powoduje ruchy sejsmiczne doprowadzające do po-
wstawania szczelin i pęknięć powierzchownego obrazu, z którym 
się utożsamiamy, a który okazuje się jedynie lustrzaną grą światła. 
Krew wyciekająca z powstających w ten sposób zranień sączy się 
z mrocznego źródła naszego realnego, fizycznego życia i wybawia 
nas od egzystencji sprowadzonej do refleksów odbijających się 
w nieskończoność symulakrów. Godząc się na zranienie, musimy 
mieć jednak świadomość, że prowadzi ono przecież do osłabienia, 
a ostatecznie do wykrwawienia. 
Potykając się o poezję Trakla, która w ujęciu Sławka re-kon-
figuruje nasze miejsce zamieszkania w dziwnie skoncentrowaną 
czaso przestrzeń, dochodzimy tu do momentu, w którym nie 
pozostaje nam nic innego, jak tylko żywić nadzieję na zbawienie. 
W napięciu potęgowanym przez gnostycką scenerię, oczekujemy 
więc spełnienia chrześcijańskiej obietnicy ratunku. W Ujmowaniu 
obietnica ta majaczyła zawsze za horyzontem: jej oddziaływanie 
na „tu -i -teraz” wiązało się z jej niedostępnością, była ona bowiem 
„przebłyskiem świata innego niż nasz” 33. Gdy jednak nasz świat 
umiera – gdy wykrwawiamy się w agonalnej egzystencji, a nad 
siedzibą naszego bycia jak fatum wisi los domu Usherów – świat 
inny -niż -nasz pozostaje jedyną nadzieją na przeżycie. Liczymy 
więc na to, że przybędzie „ten -którego -nie -ma -tutaj -w -domu” 
(s. 40) albo zmartwychwstanie Bóg, którego zdążyliśmy już 
pogrzebać.
I rzeczywiście: przychodzi do nas zmartwychwstały Bóg. W om-
szałej ciszy murów, w obrębie których porost jest jedyną formą 
wzrostu, a jedynym przejawem procesu życiowego jest gnicie, Bóg 
powstaje z martwych, pozbawiając nas tym samym wszelkiej na-
dziei. Bóg bowiem, raz uśmiercony, jest już teraz żywy tylko trochę: 
okazuje się on śmiertelnie ranny – zupełnie jak my. Z jego otwar-
tych stygmatów nadal sączy się krew. „Zmartwychwstały” Bóg nie 
wybawia nas więc od agonii, z drugiej jednak strony nie pozwala 
nam się też wykrwawić, podtrzymując tym samym nasze nieustan-
nie dogorywające życie. Królestwo Boże zamieszkuje w gotyckim 
zamczysku, a zbawienie okazuje się trwaniem w u -bywaniu: eg-
zystowaniem w trybie czuwania, któremu nie ma końca. Jesteśmy 
 33 t. sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata. Katowi-
ce 2009, s. 93.
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teraz w takim stanie, że odczuwamy nawet najdrobniejsze drgania 
Boga i Bliźniego, ponieważ dotykamy ich otwartymi, niezabliź-
nionymi ranami, łącząc się z nimi dzięki ofiarniczej krwi („»ko-
chanie« to związanie się z drugim w tym -co -dzikie”, s. 118–119). 
Zbawienie następuje więc w dotkliwości doznawania się nawzajem: 
„Zmartwychwstanie dokonuje się wtedy, gdy Eros (siła najbardziej 
prywatna i intymna) zaczyna zstępować w historię wielkich idei, 
narzucającą generalny porządek i kierunek postępowania. Tylko 
pozostające w silnej więzi jednostki powstają z martwych” (s. 115). 
Wspólnota rodzi się więc ze wspólnego doświadczania miłości 
i bólu, któremu pozwalamy na to, by dotykał nas „do żywego”.
Pytanie, czy po tej agonii wzajemnego ofiarowania rzeczywiście 
pozostaje w nas jeszcze coś żywego? Wydaje się, że tak, i – para-
doksalnie – stymulatorem życia okazuje się to, co na początku 
można było wziąć za zwiastun śmierci. Jest to zjawa, duch, który, 
nawiedzając miejsce naszego zamieszkania, przekształcił zasie-
działe twierdzenia w tymczasowe kwatery pytań. Duch występuje 
tu nie tylko jako tchnienie – to, co podtrzymuje przy życiu materię 
krwawiącego ciała – ale przede wszystkim, zgodnie z niemieckim 
oryginałem (Geist), jako płomień. Niczym mantra nawiedza nas 
ta fraza Trakla: „Bóg wypowiedział płomień łagodny w jego serce: 
Człowieku!”. Tchnienie Boga okazuje się zatem frazą, z którą – 
wbrew początkowym zapewnieniom o językowym „wydziedzicze-
niu” – do pewnego stopnia się utożsamiamy. Odgrywa ona jednak 
rolę „nagiego, osobistego słowa” (termin Balthasara), które jest 
„ukryte pod warstwami wypowiedzi” (s. 101). Słowo to w dodatku 
płonie i – nie miejmy żadnych złudzeń – dotkliwie parzy. Nie jest 
więc dobrym miejscem do mieszkania, wręcz przeciwnie – na 
zawsze pozbawia nas prawa własności: „»duch« jest tym, dzięki 
czemu »żarzymy się«, lecz – przede wszystkim – dzięki czemu 
przestajemy przynależeć do dotychczasowego świata, przestajemy 
mieszkać, jesteśmy innymi niż dotychczas, nie należymy do siebie” 
(s. 205–206).
Duchowość, zgodnie z którą Tadeusz Sławek proponuje nam 
przemyślenie miejsca i kondycji człowieka, jest specyficzna – 
chrześcijańska, ale „nieswoja” i, jako taka, również nieortodok-
syjna. Bóg – sugestywnie odmalowany poetyckimi obrazami 
Trakla – przypomina trochę Boga Kierkegaarda: jest Bogiem 
wstrząsającym, wywłaszczającym, burzącym ustalony porządek. 
Co gorsza, jest Bogiem, który umiera i – w sensie, jaki zazwyczaj 
nadajemy temu słowu – nie zmartwychwstaje: „Bóg Trakla 
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jest Bogiem bez zmartwychwstania, gdyż istnienie nie broni się 
przed śmiercią” (s. 57). Sławek odbiera nam zatem pośmiertny 
horyzont nadziei, zmuszając do zmierzenia się z tym, co jest nam 
dane „tu -i -teraz”. „Nicując” czy może raczej uchylając świetliste 
perspektywy przyszłości, każe nam radzić sobie z teraźniejszym 
mrokiem, poprzez wymacywanie Boga i Bliźniego w półcieniach 
i nie -oczywistościach nieprzystających do obrazów życia spo-
łecznego, które karmi się obietnicami spektakularnych sukcesów. 
Realne, a zarazem etyczne życie społeczne polegałoby w tym 
kontekście na uczestniczeniu w tym, co zostało nam dane i jest 
zakorzenione w zbawczym przeżywaniu bólu szczerych, aczkolwiek 
okaleczonych relacji.
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